История и культура Голландии

История Нидерландов насчитывает более 2000 лет. В 1 веке до н. э. часть территории Голландии, заселенная германскими племенами, была завоевана Римом. В средние века  Нидерландские земли (Голландия, Зеландия, Фрисландия) – в составе Нидерландов исторических. В результате Нидерландской революции XVI в. на территории Нидерландов, освободившейся от испанского господства, образовалась Республика Соединенных провинций. В XVII в. Нидерланды приступили к широким территориальным захватам, главным образом в Юго-Восточной Азии (?Нидерландская Индия ? — Индонезия), Америке (Гвиана, Малые Антильские острова), Африке (Капская колония). В 1795 –1806 на территории Нидерландов, занятой французскими войсками , существовала Батавская республика, в 1806- 10 Голландское королевство во главе с братом Наполеона 1, в 1810- 13 Нидерланды в составе Франции. В 1815 Нидерланды объединены с Бельгией в Нидерландское королевство (до 1830) , в котором Нидерланды занимали господствующее положение. В 1881  образован Социал-демократический союз Нидерландов, в 1894 – Социал-демократическая рабочая партия (с 1946 Партия труда). В 1918- 1939 у власти стояли правые коалиционные правительства, возглавлявшиеся лидерами Римско-католической государственной партии (основана в 1901, с 1945 Католическая народная партия), протестантской Антиреволюционной партии (1878) и Христианско-исторического союза. С началом 2-ой мировой войны правительство Нидерландов заявило о нейтралитете , но в мае 1940 Нидерланды были оккупированы немецкими войсками .Страна была освобождена от немецкой оккупации в сентябре 1944 – мае 1945. После войны начался распад голландской колониальной империи. Попытка удержать в 1947- 49 удержать в колониальной зависимости Индонезию окончилась провалом.

В раннем средневековье земли, на которых жили фризы, постоянно переходили из рук в руки. Их объявляли своими владениями то французские короли, то германские императоры.
Провинции, расположенные на территории теперешних Люксембурга, Бельгии, Голландии и отчасти Франции, назывались Нидерландами — ‘Низовыми землями’, т. е. землями в низовьях рек. Их и получил в наследство от отца — германского императора Максимилиана Габсбурга — герцог Филипп Красивый. Он женился на Хуане Безумной — наследнице престола могущественной Испании — и стал испанским королем. Так Нидерланды вошли в состав Испании.
И это стало катастрофой для них: процветающий край с уже развивающейся капиталистической мануфактурой превратился в отдаленную окраину застойной феодальной империи. Понятно, что наместники короля должны были искоренить здесь всех врагов святой католической церкви и вычерпать из провинций как можно больше золота. Так что солдаты из Мадрида вели себя как завоеватели.
Особенно суровые времена настали при внуке Филиппа Красивого, Филиппе Втором. Главной его заботой стало истребление еретиков. Святая инквизиция публично сжигала их на кострах. В это время зародилось движение гёзов. Эти события ярко и эмоционально описаны в книге Шарля де Костера ‘Тиль Уленшпигель’.
Гёзы — значит нищие. Так стали называть себя борцы против владычества испанцев и католической церкви. Пик их борьбы приходится на 1566 год. Нидерландская знать испугалась народного движения и, в большинстве своем, активно помогала подавить восстание. Герцог Альба привел из Мадрида десятитысячное войско, разорявшее Нидерланды. Альба приказал не оставлять в мятежных городах ни одного живого человека, ни одного дома, ни одного деревца. Так пал город Харлем, а жители его были казнены, и по рекам плавали обезглавленные трупы.
Но не все города пали в борьбе с испанскими войсками. Каждый год 3 октября вот уже более четыре столетий голландский город Лейден поет и танцует. Все желающие могут в этот день получить бесплатно белый хлеб и селедку — в память о том, как после ста тридцати одного дня осады испанцы ушли от городских ворот, так и не добившись заветных ключей. В память об этом и в награду за стойкость и мужество Вильгельм Оранский предложил лейденцам на выбор либо снижение налогов, либо университет. Лейден выбрал университет.
‘Золотым веком’ Голландии по праву считается семнадцатый. Благодаря неимоверным доходам купцов и банкиров стали возможны первые голландские географические экспедиции и поистине великие открытия.
Так был открыт мыс Доброй Надежды. А амстердамский житель Вильям Баренц в своих экспедициях доплыл до северных берегов Новой Земли, обнаружил там следы пребывания русских, побывал на Шпицбергене и умер в море, позже названном в его честь Баренцевым. Голландец Хенри Гудзон искал северный морской путь для торговли со странами Восточной Азии, но доплыл до Америки. В устье реки, носящей теперь его имя, он заложил город Новый Амстердам. Правда, через несколько десятилетий захватившие это место англичане переименовали его в Нью-Йорк. Но давний след прошлых хозяев хранит архитектура этого великого города: высокие лестницы к крыльцу дома, предохраняющие от никогда не случающихся здесь наводнений.
А остров Манхэттен, который является частью современного Нью-Йорка, был куплен у индейцев за 60 гульденов представителем голландской торговой Вест-Индской компании в Америке.
Следы голландского влияния сохранились и во многих названиях и фамилиях. Негритянский квартал Нью-Йорка Харлем, или Гарлем, Бруклин и Бруклинский мост: Предки Теодора и Франклина Рузвельта, двух американских президентов, жили в голландском городке и носили фамилию Ван-Роозевельт. А купец Горн открыл путь из Атлантического в Тихий океан. Так появился мыс Горн. Абел Тасман из Зееландии ( провинции Нидерландов) открыл Тасманию и Новую Зеландию.
Бывали, впрочем, и великие курьезы: современную Австралию хоть и назвали при открытии Новой Голландией, но осваивать не стали, посчитав эту землю совершенно ненужной.
В XVII веке голландцы совершили важные открытия и в области коммерции: ведь именно они придумали первую транснациональную корпорацию (о них весь мир по-настоящему заговорит лишь к XX веку). Это была голландская Ост-Индская компания. В то время диковинные восточные товары для амстердамских рынков были привычной повседневностью.
Голландцы издавна вели торговлю с Россией. Петр I , кстати, сделал все, чтобы в России о Голландии не забывали. В построенном им на болотах Санкт-Петербурге до сих пор есть своя Малая Голландия. Так что, если не удастся добраться до настоящей Голландии, можно доехать до Петербурга.
Философы Уриель Акоста, Эразм Роттердамский, Барух Спиноза — уроженцы Голландии.
Подсчитать, сколько художников было в этой маленькой стране в XVI- XVII веках, могут теперь только искусствоведы. Но, похоже, тогда в Голландии рисовали все. И вряд ли сегодня найдется хоть один мало-мальски грамотный человек, никогда не слышавший имени основателя портретной школы Рембрандта ван Рейна, или Ван Гога, или термина ‘ малые голландцы’ .
Словом, Голландия — страна тюльпанов, путешественников, банкиров, мыслителей, художников: и сохранившейся королевской власти.
В Голландия — конституционная монархия. Королевская резиденция, парламент и правительство находятся в Гааге. Однако исторически так сложилось, что столицей считается Амстердам, там издавна сосредоточена деловая и культурная жизнь страны. Недаром именно туда, на верфи, инкогнито отправился когда-то Петр I.
А нынешняя королева Нидерландов Беатрикс вступила на престол недавно, в 1980 г. По конституции, королеве принадлежит высшая законодательная и исполнительная власть. Она считается командующей вооруженными силами страны. От её имени осуществляются внешние сношения с другими государствами, в ее полномочия входят одобрение законопроектов, созыв и роспуск парламентов, объявление войны и заключение мира, распоряжение государственными финансами.
Однако, по существующему обычаю, власть королевы существенно ограничена. Значительная часть королевских прав, предусмотренных конституцией, передана правительству и парламенту — Генеральным штатам.
Парламент Нидерландов — Генеральные штаты — состоит из двух палат: в первой 75 депутатов, избираемых на 4 года провинциальными штатами, во второй 150 депутатов, избираемых прямым голосованием.
Участвовать в выборах голландцы могут с 18 лет, а быть избранными в парламент — с 21 года.

Эпоха Наполеона.
После возвращения Вильгельма V в 1787 в Соединенных провинциях начались преследования «патриотов», и многие из них бежали, преимущественно во Францию. Лидеры нидерландских патриотов (Данделс, Ван Гоф) играли там не последнюю роль в предреволюционной агитации, а спустя несколько лет вместе с французской революционной армией вернулись в Нидерланды, чтобы продолжить дело, начатое в 1780-е годы. После вторжения французских революционных войск в Республику в 1795 Вильгельм V бежал в Англию. В январе 1795 сформированное «патриотами» правительство провозгласило Батавскую республику. Вместо Утрехтской унии была введена новая конституция, гарантировавшая более централизованное управление, хотя и с некоторыми уступками историческим провинциям. Главным достижением партии «патриотов» была модернизация политической и общественной системы страны. В результате войн на стороне Франции против Англии Батавская республика потеряла значительную часть своих колоний. Батавская республика просуществовала до 1806, когда французский император Наполеон превратил ее в Голландское королевство, посадив на престол своего брата Людовика Бонапарта. Однако новый король в гораздо большей мере учитывал интересы своих подданных, чем интересы собственного брата, особенно во время континентальной блокады, и в конечном итоге в 1810 Наполеон отстранил его от власти. Нидерланды были присоединены к Французской империи и перестали существовать как самостоятельное государство. После поражения Наполеона в сражении под Лейпцигом в 1813 французов изгнали, и в декабре того же года временным правительством, возглавляемым Карелом ван Хогендорпом, сын последнего статхаудера Вильгельма V принц Вильгельм Оранский был провозглашен суверенным государем Нидерландов под именем Вильгельма I. Королевство Нидерландов: 1815–1914. После окончательного поражения Наполеона в 1815 государственные деятели европейских держав собрались на конгресс в Вене и, чтобы создать эффективную защиту от Франции, приняли решение объединить Нидерланды с Южными Нидерландами в единое Королевство Нидерландов под властью короля Вильгельма I. 15 лет после битвы при Ватерлоо стали для страны периодом прогресса и процветания. Была возвращена большая часть колоний, быстрыми темпами развивалась промышленность.
Вильгельм I сыграл важную роль в превращении Нидерландов в современное государство. Однако новая конституция практически не ограничивала его власть. Двухпалатный парламент (Генеральные Штаты) фактически не распоряжался финансами страны, колониями и их управлением. Вильгельму I было предоставлено право назначать членов Верхней палаты и формировать правительство. Система независимых провинций была ликвидирована, вся власть принадлежала центру. В то же время экономический либерализм сочетался с умеренным монархическим авторитаризмом, что ускорило приспособление Нидерландов к условиям 19 в. Страна процветала до тех пор, пока не наступил кризис в отношениях с южными провинциями. В южных провинциях политика Вильгельма I встретила сопротивление. Валлоны воспротивились попыткам признать нидерландский язык государственным, и хотя некоторые фламандцы соглашались с сохранением своего языка в литературе и массовой культуре, другие предпочитали говорить по-французски. Католики, уравненные в правах с протестантами были недовольны своей второстепенной ролью в правительстве, которое практически было полностью протестантским и по составу, и по духу. Южане выражали недовольство недостаточным представительством в законодательных органах. Оппозиционные силы объединились, и под влиянием Июльской революции 1830 во Франции началась революция в Южных Нидерландах, потребовавших вначале автономии для Бельгии (как теперь стали называться южные провинции), а затем и ее полной независимости. Попыткам Вильгельма I вновь подчинить себе Бельгию препятствовали и сопротивление самих бельгийцев, и дипломатическая оппозиция великих держав. По Лондонскому соглашению 1839 Вильгельм I формально признал независимость Бельгии. После этого в составе Королевства Нидерландов остались 11 северных провинций. В 1840 король отрекся от престола. Его сын Вильгельм II пытался продолжить политику своего отца, однако столкнулся с мощным либеральным движением. В 1848, когда в Европе бушевали революции, Вильгельм II был вынужден пойти на пересмотр конституции. Проект новой конституции был подготовлен либеральным историком и государственным деятелем Йоханом Рудольфом Торбеке. Новая конституция ограничивала власть короля, правительство становилось ответственным перед Генеральными Штатами, полномочия которых были расширены. Вильгельм III, ставший королем в 1849, назначил Торбеке главой правительства, которое приняло несколько либеральных законов, в том числе о расширении избирательного права. История Нидерландов до последней трети 19 в. характеризовалась продолжением борьбы между двумя основными партиями – либералами и консерваторами. Наиболее жаркие дебаты разгорались, когда речь шла о колониях. Колонии Нидерландов в Юго-Восточной Азии (Индонезия), возвращенные Англией после Венского конгресса, существенно пополняли государственную казну. Однако под влиянием критики в адрес эксплуататорских методов нидерландской колониальной администрации произошел переход от принудительной натуральной оплаты (т.н. «системы культур») к традиционному налогообложению. Нидерландам понадобилось 35 лет для подавления восстания местного населения на Суматре. В конце 19 в. в Нидерландах не прекращались ожесточенные споры между церковью и государством по вопросам образования. На этой почве возник новый политический союз. Католики, тесно сотрудничавшие с либералами в предыдущие десятилетия, выступили против них в вопросах государственного финансирования, которое, как настаивали либералы, должно было предоставляться лишь тем школам, где не давалось религиозного образования, и присоединились к протестантским политическим партиям, требовавшим предоставления равной государственной помощи как конфессиональным, так и светским начальным школам. В этот же период, особенно в 1880–1890-е годы, отмечается подъем национальной культуры. Были достигнуты большие успехи в живописи, литературе, музыке, архитектуре и науке. Первая мировая война и межвоенный период. Во время Первой мировой войны Нидерланды придерживались политики нейтралитета. Жизнеобеспечение страны во многом зависело от внешней торговли, но из-за морской блокады пришлось перестраивать экономику таким образом, чтобы производить большую часть необходимой продукции на своей территории. Чтобы предотвратить голод, правительство было вынуждено ввести строгую систему распределения. Тем не менее в этот период были проведены важные политические реформы. Независимо от уровня благосостояния всем гражданам страны было гарантировано социальное обеспечение, а всем совершеннолетним мужчинам (1917) и женщинам (1919) было предоставлено избирательное право. Дискуссия о школьном образовании завершилась принятием «примирительного» закона 1917, обеспечившего равное государственное субсидирование как конфессиональных, так и светских начальных школ, что сняло этот вопрос с повестки дня. Тем не менее нидерландское общество все больше организовывалось на основе религиозно-идеологических устоев. Не только школы, но и профсоюзы, союзы работодателей, газеты, спортивные клубы и почти все прочие добровольные организации постепенно разделились на три «партии» – католическую, протестантскую и общую, куда входили либералы, консерваторы и социалисты-атеисты.
После войны социальные и политические реформы продолжились. Однако во время экономической депрессии, начавшейся в 1929, сокращение производства, рост цен и безработица усилили политическую напряженность. Возникла нацистская партия, которая получила поддержку в кругах обанкротившейся мелкой буржуазии и сельских жителей, а также консерваторов. В конечном итоге социал-демократы объединились с религиозными партиями и либералами и в 1939 создали коалиционное правительство. Вторая мировая война. Несмотря на заявление Нидерландов о нейтралитете, немецкие войска вторглись в страну 10 мая 1940. Королева Вильгельмина и правительство эмигрировали в Лондон. Вначале нидерландцы оказывали немцам сопротивление, но силы были слишком неравными и с 15 мая в стране был установлен режим оккупационных властей во главе с рейхскомиссаром А.Зейсс-Инквартом. Нидерланды были освобождены 5 мая 1945. Во время Второй мировой войны в Нидерландах, Индонезии и других местах в результате военных действий или оккупационных мер погибло около 240 тыс. нидерландцев.
Послевоенный период. После окончания войны правительство занялось восстановлением экономики, возрождением страны и упрочением экономических связей со странами Западной Европы. Продолжалось развитие тяжелой индустрии. Нидерланды, всегда славившиеся своими городами, теперь оказались одним из самых важных центров урбанизации в Европе; вся территория от Дордрехта и Роттердама, через Делфт, Гаагу, Лейден и Харлем, до Амстердама образовала огромную конурбацию под названием Рандстад.
Для послевоенных Нидерландов был весьма актуален вопрос о судьбе колоний. После провозглашения независимости Республикой Индонезией (1945) отношения между двумя странами оставались напряженными, поскольку Индонезия настаивала на передаче Нидерландской Новой Гвинеи (Западный Ириан), остававшейся под нидерландским контролем. Отношения еще более обострились, когда в 1957 правительство Индонезии приступило к национализации нидерландской собственности. Это нанесло сильный урон экономике Нидерландов, поскольку нидерландские капиталовложения в Индонезии превышали 1 млрд. долл. США. В 1962 отношения с Индонезией были разорваны, туда были направлены нидерландские войска. Напряжение удалось снять лишь после того, как была достигнута договоренность о передаче Индонезии Западного Ириана. В 1975 независимость была предоставлена Суринаму, находившемуся под властью Нидерландов с 1667. После Второй мировой войны Нидерланды стали активным участником движения за интеграцию Европы. В 1948 был создан таможенный союз Бенилюкс, куда вошли Бельгия, Нидерланды и Люксембург. В 1960 начал действовать экономический союз Бенилюкс, нацеленный на полную экономическую интеграцию трех стран. Нидерланды присоединились также к Европейскому объединению угля и стали в 1952 и ЕЭС (ныне ЕС) в 1958. В 1949 Нидерланды стали членом НАТО, отказавшись от традиционной политики нейтралитета. Политическое руководство в стране после войны перешло к Католической народной партии. Католики пошли на коалицию с созданной в 1946 Партией труда и сформировали правительство, просуществовавшее до 1958. Они объединялись с другими религиозными партиями и либералами с 1958 по 1973, когда к власти пришла левоцентристская коалиция во главе с Партией труда. В конце 1960-х – начале 1970-х годов возникли небольшие политические партии, которые бросили вызов традиционным «конфессиональным» партиям. Католическая народная партия смогла сохранить электоральный паритет с Партией труда, войдя в союз с двумя крупными протестантскими партиями. Этот альянс был назван Христианско-демократическим призывом (ХДП). После выборов 1977 ХДП стал во главе правоцентристской коалиции (в состав которой входили либералы). В программе этой политической коалиции подчеркивалась необходимость ограничения расходов правительства и повышения конкурентоспособности нидерландских товаров на мировом рынке. ХДП стал утрачивать свое влияние в 1990-х годах, и в 1994 впервые после 1917 католики не вошли в состав правительства. В 1976 под вопросом оказалось само существование монархии в Нидерландах. Супруг королевы Юлианы принц Бернхард оказался вовлеченным в скандал с выплатами больших сумм американскому авиационному предприятию за военные поставки, но вопреки желанию некоторых представителей оппозиции верность королеве все же взяла верх, и была подтверждена преемственность монархии. В 1980 королева Юлиана в возрасте 71 года отреклась от престола в пользу своей старшей дочери принцессы Беатрикс. Конец 20-го века. В 1980–1990-х годах поддерживалось примерное равновесие четырех политических партий. С 1977 по 1994 ХДП и Партия труда (ПТ) попеременно занимали ведущее положение на политической сцене страны. В 1998 ПТ по численности обогнала ХДП, оттеснив ее на второе место. В период с 1977 по 1998 ХДП был представлен в правительстве на протяжении 17 лет, ПТ – 14, Народная партия за свободу и демократию (НПСД) – 13, «Демократы-66» – 12. Премьер-министры из ХДП правили страной 13 лет, а из ПТ – 8. Однако на выборах в 1990-х годах ХДП утратил почти половину голосов, которые были отданы за НПСД. Хотя центристская партия «Демократы-66» всегда была самой малочисленной из четырех ведущих партий, ее роль оказалась важной из-за примерно равного соотношения сил между ее более крупными соперниками. В самом конце 20 в. лидер Партии труда Вим Кок возглавил «пурпурную коалицию» из ПТ, НПСД и «Демократов-66».
Политические дебаты в этот период происходили преимущественно по вопросам сокращения дефицита бюджета, социального обеспечения и экологии. Дискуссии начала 1980-х годов по поводу решения НАТО разместить ядерные ракетные установки в Европе прекратились, когда США и СССР договорились о ликвидации ракетных установок средней дальности в Европе.

Культура Голландии. Эпоха Возрождения Нидерландов.
Небольшой стране, включающей территорию нынешних Бельгии и Голландии, суждено было стать в XV веке самым ярким Италии очагом европейского искусства. Нидерландские города, хотя и не были политически самостоятельными, давно уже богатели и крепли, ведя обширную торговлю, а потом и развивая у себя мануфактурное производство тканей, ковров, стекла. Крупным центром международной торговли был старинный Брюгге, поэтический город каналов; к концу XV века он заглох, уступив первенство оживленному Антверпену.
Готическая архитектура Нидерландов – это не только храмы, но еще больше ратуши, городские стены и башни, дома купеческих
И ремесленных гильдий, торговые ряды, склады и, наконец, жилые дома характерного надолго укрепившегося типа: с узкими фасадами и высокими треугольными или ступенчатыми фронтонами.
Так как церкви возводились больше из кирпича, чем из камня, то и церковная скульптура не получила большого развития. Клаус Слютер и его ученики остались блестящим исключением в культуре Нидерландов. Главная ее художественная сила еще в средние века проявилась в другом – в миниатюрной живописи. В XV веке миниатюра достигла высокой степени совершенства, как можно видеть по знаменитому «Часослову герцога Беррийского», иллюстрированному братьями Лимбург.
Любовная, прилежная, поэтическая пристальность взгляда на мир была унаследована от миниатюры большой живописью XV века, начатой Яном ван Эйком. Маленькие картинки, украшающие рукописи, выросли в большие картины, украшающие створки алтарей. При этом возникли новые художественные качества. Появилось то, чего в миниатюре быть не могло: такой же пристальный, сосредоточенный взгляд на человека, на его лицо, в глубину его глаз.
В Эрмитаже есть картина крупного нидерландского мастера Рогира ван дер Вейдена «Св. Лука пишет Мадонну» (евангелист Лука считался художником и покровителем цеха живописцев). В ней многие типично для излюбленных нидерландцами композиций: панорама города и канала, написанная так мелко, нежно и тщательно, с двумя задумчивыми человеческими фигурками на мосту. Но самое замечательное — лицо и руки Луки, пишущего мадонну «с натуры». У него особенное выражение – бережно и трепетно внемлющее выражение человека, который весь ушел в созерцание. Так смотрели на натуру старые нидерландские мастера.
Вернемся к Яну ван Эйку. Он начинал как миниатюрист, работая вместе со своим старшим братом Губертом. Братьям ван Эйк традиция приписывала изобретение техники масляной живописи; это неточно – способ применения растительных масел как связующего вещества был известен и раньше, но ван Эйки его усовершенствовали и дали толчок его распространению. Вскоре масло вытеснило темперу
Масляные краски с годами темнеют. Старые картины, которые мы видим в музеях, при своем возникновении выглядели иначе, гораздо светлее и ярче. Но живопись ван Эйков обладает действительно необычными техническими качествами: краски не жухнут и столетиями сохраняют свою свежесть. Они почти светятся, напоминая о сиянии витражей.
Самое прославленное произведение ван Эйков – большой Гентский алтарь – было начато Губертом, а после его смерти продолжено и в 1432 году окончено Яном. Створки грандиозного алтаря расписаны в два яруса и внутри и снаружи. На наружных сторонах – благовещение и коленопреклоненные фигуры донаторов (заказчиков): так выглядел алтарь закрытым, в будничные дни. По праздникам створки распахивались, в раскрытом виде алтарь становился вшестеро больше, и перед прихожанами возникало, во всей лучезарности ван-эйковских красок, зрелище, которое должно было в совокупности своих сцен воплощать идею искупления человеческих грехов и грядущего просветления. Наверху в центре деисус – бог-отец на престоле с Марией и Иоанном Крестителем по сторонам. Эти фигуры больше человеческого роста. Затем обнаженные Адам и Ева в человеческий рост и группы музицирующих и поющих ангелов. В нижнем ярусе – многолюдная сцена поклонения Агнцу, решенная в гораздо меньшем масштабе, очень пространственно, среди широкого цветущего пейзажа, а на боковых створках – шествия пилигримов. Сюжет поклонения Агнцу взят из «Откровения  Иоанна», где сказано, что после конца греховного мира на землю снизойдет град божий, в котором не будет ночи, а будет вечный свет, и река жизни «светлая как кристалл», и древо жизни, каждый месяц дающее плоды, и город – «чистое золото, как прозрачное стекло». Агнец – мистический символ апофеоза, ожидающего праведников. И, видимо, художники постарались вложить в картины Гентского алтаря всю свою любовь к прелести земли, к человеческим лицам, к травам, деревьям, водам, чтобы воплотить золотую грезу об их вечности и нетленности.
Ян ван Эйк был и выдающимся портретистом. В принадлежащем его кисти парном портрете супругов Арнольфини изображение обыкновенных людей, одетых по тогдашней довольно вычурной моде, в обыкновенной комнате с люстрой, балдахином, зеркалом и комнатной собачкой представляется каким-то чудесным таинством. Он словно бы поклоняется и огоньку свечи, и румянцу яблок, и выпуклому зеркалу; он влюблен в каждую черту бледного длинного лица Арнольфини, который держит за руку свою кроткую жену так, будто выполняет сокровенный церемониал. И люди и предметы – все застыло в торжественном предстоянии, в благоговейной серьезности; все вещи имеют затаенный смысл, намекая на святость супружеского обета и домашнего очага.
Так начиналась бытовая живопись бюргеров. Эта тонкая скрупулезность, любовь к уюту, почти религиозная привязанность к миру вещей. Но чем дальше, тем больше выступала проза и отступала поэзия. Никогда уже впоследствии бюргерские быт не рисовался в таких поэтических тонах священнодействия и достоинства.
В середине и во второй половине XV века в Нидерландах работали многие прекрасные живописцы: уже упомянутый Рогир ван дер Вейден, Дирк Боутс, Гуго ван дер Гус, Мемлинг, Геертген Тот синт Янс. Их художественные индивидуальности достаточно отчетливо различимы, хотя и не с той степенью выраженности индивидуального стиля, как у итальянских кватрочентистов. Они преимущественно расписывали алтари и писали портреты, писали и станковые картины по заказам богатых горожан. Особенной прелестью у них обладают композиции, проникнутые кротким, созерцательным настроением. Они любили сюжеты рождества и поклонения младенцу, эти сюжеты решаются ими  тонко и простодушно. В «Поклонении пастухов» Гуго ван дер Гуса младенец тощий и жалкий, как всякое новорожденное дитя, окружающие смотрят на него, беспомощного и скрюченного, с глубоким душевным умилением, мадонна тиха, как монашенка, не подымает взора, но чувствуется, что она полна скромной гордостью материнства. А за пределами яслей виднеется пейзаж Нидерландов, широкий, холмистый, с извилистыми дорогами, редкими деревьями, башнями, мостами.
Тут много трогательного, но нет никакой сладости: заметна готическая угловатость форм, некоторая их жесткость. Лица пастухов у ван дер Гуса характерны и некрасивы, как обычно в произведениях готики. Даже ангелы – и те некрасивы.
Нидерландские художники редко изображают людей с красивыми, правильными лицами и фигурами и этим тоже отличаются от итальянских. Простое соображение, что итальянцы, прямые потомки римлян, вообще были красивее бледных и рыхлых сынов севера, может, конечно, быть принято во внимание, но главная причина все-таки не в этом, а в различии общей художественной концепции. Итальянский гуманизм проникнут пафосом великого в человеке и страстью к классическим формам, нидерландцы поэтизируют «среднего человека», им мало дела до классической красоты и гармоничных пропорций.
Нидерландцы питают пристрастие к деталям.  Они являются для них носителями тайного смысла. Лилия в вазе, полотенце, чайник, книга – все детали несут кроме прямого еще и потаенное значение. Вещи изображаются с любовью и кажутся одухотворенными.
У нидерландцев нет отчетливой акцентировки центра композиции, усиленного выделения главных фигур. Внимание художника рассеивается по разнообразию мотивов, все кажется ему заманчивым, а мир многообразным и интересным. Какая-нибудь сценка на дальнем плане претендует на отдельную сюжетную композицию.
Наконец складывается и такой тип композиции, где вообще нет центра, а пространство заполняется многими равноправными между собой группами и сценами. При этом главные действующие лица иногда оказываются где-нибудь в уголке.
Подобные композиции встречаются в конце XV века у Иеронима Босха. Босх – замечательно своеобразный  художник. Чисто нидерландские пристальность и наблюдательность сочетаются у него с необычайно продуктивной фантазией и весьма мрачным юмором. Один из его любимых сюжетов – «Искушение Святого Антония», где отшельника осаждают дьяволы. Босх населял свои картины легионами маленьких ползающих, страховидных тварей.
Но стоит сказать и о романтических течениях, то есть находившихся под влиянием итальянского чинквеченто, — они стали распространяться в Нидерландах в  XVI веке. Их несамобытность очень заметна. Изображение «классической наготы», прекрасное у итальянцев, нидерландцам решительно не давалось и выглядело даже несколько комически, как «Нептун и Амфитрита» Яна Госсарта, с их пышными раздутыми телесами. Был у нидерландцев и свой провинциальный «маньеризм».
Отметим разработку жанров бытовой и пейзажной станковой картины, сделанной нидерландскими художниками в XVI веке. Развитию их способствовало то, что самые широкие круги, ненавидя папство и католическое духовенство, все больше отвращались от католицизма и требовали церковных реформ. А реформы Лютера и Кальвина включали элемент иконоборчества; интерьеры протестанских церквей должны были быть совершенно простыми, голыми – ничего похожего на богатое и эффектное оформление в католических храмах. Религиозное искусство сильно сокращалось в объеме, переставало быть культовым.
Стали появляться чисто жанровые картины с изображением торговцев в лавках, менял в конторах, крестьян на рынке, игроков в карты. Бытовой жанр вырос из портретного, а пейзажный – из тех  ландшафтных фонов, которые так полюбились нидерландским мастерам. Фоны разрастались, и оставался только шаг до чистого пейзажа.
Однако все искупает  и в себе концентрирует колоссальный талант Питера Брейгеля. Он в высшей степени обладал тем, что называют национальным своеобразием: все замечательные особенности его искусства восходят к самобытным нидерландским традициям. Как никто, Брейгель  выразил дух своего времени и его народный колорит. Он народен во всем: будучи несомненно художником-мыслителем, он мыслит афористично и метафорически. Философия жизни, заключенная в его иносказаниях, горька, иронична, но и мужественна. Излюбленный тип композиции Брегеля – большое пространство, как бы увиденное с вершины, так что люди выглядят маленькими и снуют в долинах, тем не менее, все написано подробно и четко. Повествование обычно связано с фольклором, Брейгель писал картины-притчи.

Творческая деятельность Питера Брегейля продолжалась недолго, он умер в 1569 году, сорока с небольшим лет, и не дожил до событий нидерландской революции. Незадолго до смерти он написал картину «Слепые». Это самый мощный, завершающий аккорд искусства Брегейля, которое можно себе представить как симфонию, пронизанную единой темой. Любя свою многострадальную родину, художник одного не мог простить своим соотечественникам: пассивности, глухоты, слепоты, погруженности в суету сегодняшнего дня и неспособности подняться на те горные вершины, которые дают прозрение целого, единого, общего.

Винсент Ван Гог

Ранние годы
Винсент Ван Гог родился в деревне Гроот Зюндерт (Голландия) 30 марта 1853 году.
Ровно за год до его рождения, день в день, его мать родила другого ребенка, также названного Винсентом. Он родился мертвым. Существует мнение, что Винсент Ван Гог пережил психологическую травму из-за того, что был как бы заменителем того ребенка, своего брата, носившего то же имя и родившегося в тот же день. Однако, эта теория необоснованна и документального подтверждения не имеет.
Ван Гог родился в семье Теодора Ван Гога (1822-85), пастора Голландской Протестантской Церкви и Анны Корнелии Карбендус (1819-1907). К сожалению, о первых десяти годах жизни Винсента Ван Гога фактически ничего неизвестно, мало известно и о последующих пяти годах. В течение двух лет Ван Гог учился в школе-интернате в деревне Зевенберген, а затем еще два года отучился в средней школе Короля Вильяма II. В возрасте 15 лет, в 1968 году, Ван Гог оставил учебу и уже никогда к этому не возвращался.
В 1869 году Винсент Ван Гог поступил на работу в Гаагское отделение компании «Гупиль и Ко», занимающейся продажей предметов искусства. Семья Ван Гогов долгое время была причастна к миру искусства – дяди Винсента, Корнелиус («Дядя Кор») и Винсент («Дядя Сент») были торговцами произведениями искусства. Младший брат художника, Тео, всю свою сознательную жизнь проработал в качестве того же торговца и таким образом, оказал огромное влияние на дальнейший рост Винсента — художника.
Сам Винсент справлялся с работой торговца неплохо и проработал в компании «Гупиль и Ко» более семи лет. В 1873 году его перевели в Лондонское отделение, и художника быстро очаровала культурная атмосфера Англии. В конце августа, Винсент переехал на Хакфорд Роуд 87 и снял комнату в доме Урсулы Лойер и ее дочери Евгении. Говорят, Винсент был влюблен в Евгению, хотя многие ранние биографы ошибочно называют ее именем матери, Урсулы. В дополнение к этой неразберихе с именами, которая существует уже десятилетия, последние исследования свидетельствуют о том, что Винсент вовсе не был влюблен в Евгению, а, скорее, в немку по имени Каролина Хаанебик. Что же было на самом деле остается неизвестным.
Винсент Ван Гог остался в Лондоне еще на два года. В течение этого времени он посетил множество художественных галерей и музеев. Со школы имея пристрастие к чтению, в Лондоне Винсент открывает для себя таких английских писателей, как Джордж Элиот и Чарльз Диккенс. Также Ван Гогу очень нравились гравюры английских мастеров, которые публиковались в таких журналах как «Графика». Данные иллюстрации являлись источником вдохновения для Ван Гога и оказали влияние на его дальнейшее творчество.
С годами отношения между Винсентом и «Гупилем» становились все более натянутыми, и в мае 1875 года его переводят в парижское отделение фирмы. По истечении года стало ясно, что Винсенту более не доставляет удовольствия работа с картинами, которые совершенно не соответствуют его собственным вкусам. Винсент покинул галерею Гупиля в конце марта 1876 года и решил вернуться в Англию, где он провел два более или менее счастливых года. В апреле Винсент Ван Гог начал преподавать в школе преподобного Вильяма П. Стоука в Рэмсгейте. Он был ответственным за класс из 24 мальчиков в возрасте от 10 до 14 лет. По письмам складывается впечатление, что Винсенту нравилось преподавать. После этого он устроился преподавателем в другой школе для мальчиков, принадлежащей преподобному Т. Слэйду Джонсу в Айслуорте. В свободное время Винсент по-прежнему продолжал посещать художественные галереи, и его приводили в восхищение многие из величайших произведений искусства, которые он там находил. Кроме того, у Винсента появляется интерес к Библии, и он неоднократно перечитывает Евангелие. Лето 1876 года стало для Винсента Ван Гога переломным моментом в отношении к религии. Несмотря на то, что он вырос в религиозной семье, до того момента он не думал всерьез над тем, чтобы посвятить свою жизнь Церкви.
С целью переквалифицироваться из учителя в священника, Винсент обращается к преподобному Джонсу с просьбой предоставить ему больше обязанностей, присущих духовному лицу. Джонс дал согласие, и Винсент приступил к чтению молебнов для прихожан церкви Тернхам Грин. Чтение молебнов явилось подготовкой Винсента к миссии, которую он так долго ждал: его первой воскресной проповеди. Хотя Винсент был полон стремлений стать в перспективе священником, его проповеди были довольно тусклые и безжизненные. Как и его отец, Винсент имел страсть к проповедованию, но ему так же, как и его отцу, ему не хватало эмоциональности и способности завладеть аудиторией.
Неудержимый, Винсент Ван Гог предпочел остаться в Голландии, приехав к своей семье на Рождество. После недолгой работы в книжном магазине в Дордреше в начале 1877 года, Ван Гог, следуя своему желанию служить Церкви, решил начать обучаться теологии в Амстердаме. По началу Винсент с энтузиазмом погрузился в учебу, но позже занятия становились все более трудными для него, и ему начало казаться, что большинство уроков не соответствуют его собственным представлениям и наиболее сильному его желанию: иметь свой приход. Винсент упорно продолжал учиться практически до конца 1878 года. Получилось, что для него Латинский язык был одним из самых сложных курсов, – хотя, по иронии судьбы он довольно свободно говорил на четырех языках: Голландском, Английском, Французском и Немецком. В ноябре Винсент не прошел трехмесячный испытательный срок в миссионерской школе в Лаэкене. Но Винсент Ван Гог достиг договоренности с Церковью о начале прохождения испытательного срока в одном из самых бедных и заброшенных регионов в Восточной Европе: шахтерском районе по добыче угля в Боринаже, Бельгия.
В январе 1879 года Винсент приступил к своим обязанностям приходского священника для угольщиков и их семей в шахтерской деревне Васмес. Винсент испытывал душевную привязанность к шахтерам. Он сочувствовал тяжелым рабочим условиям их работы и, как духовный наставник, старался изо всех сил облегчить их тяжелую жизнь. К сожалению, подобные альтруистические побуждения обрели некий фанатический характер, когда Винсент начал отдавать большую часть своей еды и одежды наиболее страждущим своим подопечным. Несмотря на благородные намерения Винсента, представители Церкви выразили свое явное неодобрение аскетизма Ван Гога и в июле сняли его с должности. Ван Гог не захотел покидать эту область — переехал в ближайшую деревню, Кузмес, и остался там жить в полной нищете. Весь следующий год Винсент день ото дня боролся за кусок хлеба и, хотя был не в состоянии помочь деревенским жителям в качестве священника, он тем не менее решил остаться жить в их обществе. Однажды Винсенту захотелось посетить дом любимого им французского художника Жюля Бретона, и с всего 10 франками в кармане он прошел пешком все 70 километров до Коуррьерес (Франция), чтобы увидеть Бретона. Однако, по прибытии Винсент постеснялся постучать к художнику в дверь и, подавленный, вернулся в Кузмес.
Это было то самое время, когда Винсент начал рисовать шахтеров и их семьи, запечатлевая ужасные условия, в которых они жили.
Это было то самое время, когда Винсент Ван Гог наконец понял свое призвание – призвание быть художником.

Начинающий художник
После года влачения нищенского существования в Боринаже, осенью 1880 года, Винсент направляется в Брюссель, для того, чтобы начать обучаться живописи. Винсент захотел учиться после того, как его брат Тео помог ему с деньгами. Винсент и Тео всегда были близки в детстве, а, будучи уже взрослыми всю жизнь вели постоянную и мучительно откровенную переписку. Из этих писем (а их сохранилось более 700) мы лучше всего можем узнать о внутреннем мире Ван Гога, о его размышлениях по поводу собственной жизни и работ.
1881 год оказался одним из самых беспокойных в жизни Винсента Ван Гога.
Винсент поступил на обучение в студию Эколь де Биукс в Брюсселе., хотя биографы Хальскер и Тральбаут спорят относительно подробностей. Тральбаут полагает, что обучение в школе было коротким и неплодотворным, а Хальскер утверждает, что Заявление Винсента на поступление в эту школу даже не было принято. В любом случае, Винсент продолжает самостоятельное обучение живописи, беря примеры из таких книг, как Travaux de Champs Жана Франсуа Милле и Cours de dessin Чарльза Бага. Лето Винсент снова проводит вместе с родителями, которые переехали в Эттен, и встречает там свою кузину Корнелию Адриану Вос Шрикен (Кее). Кее (1846-1918) на тот момент недавно овдовела и одна воспитывала своего сына. Винсент полюбил Кее, но потерпел поражение – его ухаживания были отвергнуты. Данный неприятный момент совпал с одним из самых значительных событий в жизни Ван Гога. Будучи отвергнутым Кее. Винсент решил посетить ее в доме ее родителей. Отец Кее отказал Винсенту в свидании с дочерью, но тот, полный решимости, вытянул руку над вороной масляной лампы, намеренно обжигая себя. Винсент собирался держать руку над лампой до тех пор, пока ему не позволят увидеть Кее. Однако ее отец быстро разрешил ситуацию, просто-напросто задув огонь, и Винсент, униженный, покинул дом.
Несмотря на неудачу с Кее и личные трения со своим отцом, Винсент нашел поддержку у Антона Мауве (1838-88), мужа одной из своих кузин. Мауве был известен как один из удачливых художников. Именно он выслал Винсенту из Гаага первый набор акварельных красок, тем самым предоставив Винсенту возможность впервые попробовать работать в красках. Винсенту нравились работы Мауве, и он был благодарен за любой совет, который тот мог ему дать. Их общение было приятно обоим, но ему не суждено было продолжиться. Мауве не захотел поддерживать отношения с Вансентом из-за того, что тот жил с проституткой.
Винсент Ван Гог встретил Класину Марию Хурник (1850-1904) в конце февраля 1882 года в Гааге. В то время она носила под сердцем своего второго ребенка Вскоре эта женщина, известная как Син, переехала к Винсенту. Они прожили вместе следующие полтора года. Их отношения были довольно бурными, из-за неустойчивых характеров обоих, а также из-за того, что они долго жили в абсолютной нищете. Письма к Тео показывают, что Винсент был привязан к Син и, особенно, к ее детям, но искусство всегда было на первом месте для него – исключая, конечно, другие потребности, например, пищу. Син и ее дети позировали для десятков работ Винсента, и за этот период он значительно вырос как художник. Ранние, более простые его рисунки шахтеров в Боринаже явились подспорьем для более совершенных и эмоционально наполненных работ. Возьмем, например, «Син, Сидящая на Корзине, с Девочкой». В этой картине Винсент мастерски передал тихий семейный уют, и подчеркнул чувство отчаяния – ощущения, которые олицетворяют 19 месяцев совместной жизни с Син.
1883 год явился еще одним годом перемен для Ван Гога: как в его личной, так и творческой жизни. Винсент начал экспериментировать с масляными красками еще в 1882 году, но только в 1883 он стал писать маслом все чаще и чаще. По мере того, как Винсент приобретал больше опыта в рисовании, его отношения с Син ухудшались, и в сентябре они расстались. Также как в Боринаже Винсент переживает личную трагедию в одиночестве. Из-за чувств к детям Син Винсент с большим сожалением покинул Гаагу. В середине сентября он направляется в Дренте, провинцию в торфяном районе северной Голландии. Следующие шесть недель Винсент вел кочующий образ жизни, переезжая по району и рисуя пейзажи и портреты местных жителей.
В 1883 году Винсент снова вернулся домой к родителям, на этот раз в Нуэнен. И весь следующий год Винсент продолжал совершенствоваться в рисовании. В течение этого периода он пишет картины десятками. В основном это портреты прядильщиков и ткачей. Но больше всего Винсент любил рисовать местных крестьян – отчасти потому, что Ван Гогу были близки эти бедные работяги и отчасти – потому, что он был большим почитателем Милле, который писал свои картины с работающих в полях крестьян.
Этим летом произошло еще одно трагическое событие в личной жизни Ван Гога. Винсента полюбила Марго Бегеман, чья семья проживала в соседнем с родительским доме, и эмоциональный поворот в отношениях побудил ее к попытке самоубийства путем отравления. Данный инцидент стал для Винсента настоящей трагедией. Марго поправилась, но данный эпизод настолько расстроил Винсента, что он очень часто ссылался на него в письмах в разных контекстах.

Поворотный момент 1885: Первые Великие Работы
В начале 1885 года Ван Гог продолжает серию портретов крестьян. Он рассматривает это, как «уроки» — работы, которые продолжают совершенствовать его умение в подготовке к наиболее важной работе того времени. Винсент трудился март и апрель напролет, не надолго прервав свою работу в связи со смертью отца 26 марта. Отношения Винсента с отцом были очень напряженными последние несколько лет, и, хотя Винсент, конечно, не был рад кончине отца, но эмоционально был достаточно отстранен и продолжал работать.
Все годы усердной работы, постоянное оттачивание техники и попытки работать маслом – все это послужило ступенями к созданию первого шедевра Винсента Ван Гога: «Едоки картофеля».
Над «Едоками картофеля» Винсент работал весь апрель 1885 года. Он делал очень много набросков для окончательной, большой версии, писанной маслом на холсте. «Едоки картофеля» признаны первым величайшим произведением художника, да и он сам был вдохновлен результатом. Хотя любая критика приводила Винсента в бешенство и расстраивала его (его друг, разделяющий взгляды, художник Антон Ван Раппард не оценил картину, а его комментарии побудили Винсента разорвать их отношения), Винсент был доволен результатом, и таким образом начался новый, более уверенный и технически полный виток его карьеры.
Ван Гог продолжал работать до конца 1885 года, но все-таки опять почувствовал себя истощенным и нуждающимся в новом источнике вдохновения. И в начале 1886 года он поступил в Академию в Антверпе, однако уже через месяц он задыхался в стенах узкого и непробиваемого подхода преподавателей. На протяжении всей жизни Винсент демонстрировал свою приверженность к практической работе, считая, что формальное обучение не поможет на пути к успеху. Винсент работал пять тяжелых лет, чтобы отточить свой талант и созданием «Едоков картофеля» он доказал, что стал первоклассным художником. Но Винсент продолжал совершенствовать себя, искать новые идеи, применять новые различные техники письма – все для того чтобы стать художником такого уровня, к которому он действительно стремился. В Голландии он достиг всего, что мог. И было самое время отправляться исследовать новые горизонты и начать путешествие, которое позволило бы ему еще больше оттачивать свое умение. Винсент покинул Голландию, чтобы найти ответ в Париже и . . . . в обществе Импрессионистов.

Новые начинания: Париж
Винсент Ван Гог в начале 1886 года написал своему брату Тео, пытаясь убедить последнего, что Париж-это то, что Винсенту нужно. Тео слишком хорошо знал непостоянство характера брата и воспротивился его приезду. Но, как всегда, неугомонный Винсент просто приехал в первых числах марта в Париж, и Тео ничего не оставалось делать, кроме как принять брата.
Парижский период Ван Гога был очень удачным, из-за той роли, какую он сыграл для него как художника. К сожалению, два года, прожитые Винсентом в Париже менее всего освещены документально. Это еще раз показывает на то, как зависят биографы от переписки Винсента и Тео для выявления фактов. А поскольку братья жили в Париже вместе, в квартире Тео на 54 rue Lepic в Монматре, то, соответственно, переписку не вели.
Тем не менее, важность пребывания Винсента в Париже очевидна. У Тео, как торговца предметами искусства, было очень много связей, и Винсент знакомится с начинающими парижскими художниками. Два года пребывания в Париже Винсент провел, посещая ранние выставки Импрессионистов, где выставлялись работы Дега, Моне, Ренуара, Писсарро, Сёра и Сислея. Не возникает сомнений, что на творчество Ван Гога оказали методы импрессионистов, но он всегда оставался верен своему неповторимому стилю. В течение двух лет Ван Гог использовал некоторые элементы техники импрессионистов, но он никогда не позволял их сильному влиянию завладеть собой. В 1886 году Винсент с большим удовольствием рисует окрестности Парижа. Его палитра стала отходить от темных, традиционных цветов голландской родины, и он стал использовать трепещущие краски импрессионистов. Кроме того, в придачу к комплексной многогранности стиля Ван Гога, в Париже он стал проявлять интерес к искусству Японии. Япония только недавно приоткрыла двери перед «неверными» после веков культурной блокады, и в результате этого продолжительного изоляционизма, западный мир просто сходил с ума по всему японскому. Ван Гог стал приобретать значительное количество японских гравюр на дереве (в настоящее время находятся в коллекции Музея Ван Гога в Амстердаме) и его работы в этот период (например, «Портрет Папаши Танги») отражают и вибрирующее использование цвета, почитаемое импрессионистами, а также четко прослеживается японское влияние. Хотя Ван Гог всего сделал три копии с Японских гравюр, японское влияние будет прослеживаться в его творчестве на протяжении всей жизни.
1887 год в Париже ознаменовал себя как еще один год развития Винсента как художника, но он также отнял у него часть самого себя, как морально, так и физически. Непостоянство натуры Винсента положила тень на их отношения с Тео. Настаивая на переезде к Тео, Винсент надеялся, что это поможет им легче распоряжаться расходами, а также позволит Винсенту более легко посвятить себя искусству. К сожалению, совместное проживание двух братьев также отразилось на их отношениях друг с другом, добавив напряженности. К тому же, Париж невозможен без страстей, и в течение этих двух лет Винсент подорвал себе здоровье из-за неполноценного питания, чрезмерного потребления алкоголя и курения.
Как и на протяжении всей своей жизни, плохая погода в течение зимних месяцев действовала на Винсента раздражающе и угнетающе. Для него не было большего счастья, чем проводить время на природе в хорошую погоду. Рисуя ли или просто прогуливаясь, Винсент Ван Гог жил для солнца. За тусклые зимние месяцы 1887-88 годов в Париже Ван Гог обессилил. И опять повторилось то же: два года, проведенные Ван Гогом в Париже оказали огромное влияние на его развитие как художника. Но он уже нашел то, что так долго искал, и настало время уезжать. Никогда не будучи счастливым в больших городах, Винсент решил покинуть Париж и последовать за солнцем, и за своей судьбой, на юг.

Студия Юга
Винсент Ван Гог поехал в Арль в начале 1888 года, подгоняемый рядом причин. Утомленный бурной энергией Парижа и долгими зимними месяцами, Ван Гог отправился искать теплого солнца в Провансе. Другая причина заключалась в том, что Винсент мечтал создать своего рода коммуну художников в Арле, где бы его товарищи из Парижа могли бы найти убежище, вместе работать и поддерживать друг друга в достижении общей цели. Ван Гог сел на поезд до Арля 20 февраля 1888 года, подогреваемый мыслями об выдающемся будущем, и восхищался пролетающими за окном пейзажами, которые по мере приближения поезда на юг становился, по мнению Винсента, все более японским.
Несомненно, Ван Гог был разочарован Арлем в период нескольких первых недель пребывания там. Винсент искал солнца, а нашел холодный Арль с грязным снегом. Должно быть, Винсент был очень расстроен, потому что он покинул всех, кого он знал, в поисках солнца и отдыха на юге. Однако, неприятная погода вскоре изжила себя, и Винсент начал работать над несколькими картинами, которые позже будут признаны наиболее удачными в его творчестве.
Когда потеплело, Винсент не стал терять время и начал работать на натуре. Тогда им были написаны неплохие работы: рисунок «Пейзаж с тропой и обрубленными деревьями» и картина «Тропа сквозь поле с ивами». Рисунок был сделан в марте, и деревья и пейзаж получились немного тусклыми после зимы. Что касается картины, то , поскольку она была выполнена месяцем позже, то на ветках деревьев явно видны почки. В течение этого времени Ван Гог написал серию картин с изображением цветущих фруктовых садов. Винсент был доволен темпами своей работы и, как те самые фруктовые сады, чувствовал себя обновленным.
Следующие месяцы были для него счастливыми. В начале мая Ван Гог снял комнату в Кафе де ла Гаре в 10 доме на Плэйс Ламартин, а также арендовал под студию и хранилище помещение в своем знаменитом «Желтом доме» (дом 2 на Плэйс Ламартин). Винсент переехал в Желтый дом только в сентябре, подготавливаясь к ее оборудованию как «Студии на Юге».
Винсент прилежно работал всю весну и лето и начал высылать Тое посылки со своими работами. Сейчас Ван Гог воспринимается, как больной человек, который вел отшельнический образ жизни. Но это не так. На самом деле ему нравилось общество, и за эти прекрасные месяцы приобрел массу друзей – как для просто компании, так и для возможности иметь выразительных позеров. Хотя иногда Винсенту было очень одиноко, он подружился с лейтенантом Полем Милье и еще одним солдатом и написал их портреты. Винсент никогда не терял надежду создать коммуну художников и развил бурную деятельность, чтобы сподобить Поля Гогена составить ему компанию на юге. Такое предприятие казалось вряд ли возможным, так как потребовало ассигнований со стороны Тео, уже превысившего свой лимит. Однако, в конце июля умирает дядя Ван Гогов, Винсент, и оставляет Тео наследство. Улучшение финансового положения позволило Тео спонсировать поездку Гогена в Арль. В этом Тео был заинтересован не только, как заботливый брат, но и как бизнесмен. Тео знал, что Винсенту пойдет на пользу, если Гоген составит ему компанию, но он также надеялся на то, что Гоген в обмен на материальную помощь вышлет ему свои работы, которые принесут прибыль. В отличие от Винсента, у Поль Гогена уже получалось извлекать прибыль за счет проданных работ.
Несмотря на улучшение материального положения у Тео, Винсент упорно продолжает тратить большое количество денег на художественные принадлежности, а не на необходимые для нормального существования вещи. Изнуренный и истощенный, Ван Гог к октябрю окончательно подорвал свое здоровье, однако его грела мысль о предстоящем приезде на юг Гогена. Винсент очень старался, готовя Желтый дом для приезда друга. Гоген приехал в Арль поездом 23 октября.
Следующие два месяца были ужасны, и для Винсента Ван Гога и для Поля Гогена. По началу Ван Гог и Гоген неплохо ладили, вместе работая в предместьях Арля, обсуждая свое творчество и различные техники рисования. Но проходили недели, погода начала портиться, и художники были вынуждены все более работать в студии, и на натуре выходить все реже и реже. Как всегда настроение Ван Гога (как впрочем, и Гогена) колебалось в зависимости от погоды. Однако, работая в четырех стенах, Винсент смягчался, когда рисовал портреты. «Я написал портреты всей семьи…» — писал он Тео (письмо 560). Эти работы, портреты семьи Рулен, остаются среди наиболее ценных из его работ.
В декабре Отношения Ван Гога с Гогеном начали обостряться. Их ссоры становились все более частыми, «наэлектризованными», как описывает их Винсент. Отношения усугубились в результате приступа душевного расстройства у Винсента. 23 декабря Винсент Ван Гог, находившись в состоянии безумства, отрезал нижнюю часть своего левого уха. Он лезвием отрезал мочку, завернул ее в тряпку и отнес ««подарок»»в бордель, где и вручил его одной из местных женщин. Пошатываясь, он вернулся в Желтый дом и там упал в изнеможении. Полиция нашла его и поместила в больницу в Арле. Гоген, послав Тео телеграмму, немедленно отправился в Париж, предпочтя не посещать Ван Гога в больнице. Позже Ван Гог и Гоген будут время от времени вести переписку, но так никогда больше не встретятся.
Во время пребывания в больнице Винсент находился под присмотром доктора Феликса Рея (1867-1932). Следующая неделя после того, как Винсент отрезал ухо, стала для него критической, как в плане физическом, так и в душевном. Он потерял много крови, и участились приступы безумия, в течение которых Винсент был недееспособен. Тео, поспешивший приехать из Парижа, был уверен, что Винсент умрет, но к концу декабря – началу января он уже почти полностью поправился. Первые недели 1889 года стали нелегкими для Винсента Ван Гога. После того, как художник выписался из больницы, он возвращается в свой Желтый дом, но продолжает посещать Доктора Рэя, сдает анализы и делает у него перевязки уха. Выздоровление оказало на Винсента благоприятное влияние, но денег все также не хватало, а также он расстроился из-за того, что его близкий друг, Джозеф Рулен, решил принять более выгодное предложение и уехал с семьей в Марсель. Рулен был очень близким и хорошим другом Винсента в течение всего времени его пребывания в Арле. В творчестве Винсент был довольно продуктивен и за январь и начало февраля написал такие известные картины, как La Berceuse и «Подсолнухи». Однако, 7 февраля у Винсента опять случается приступ, на этот раз ему представилось, будто его отравили. И снова Винсента помещают на обследования в ту же больницу в Арле. Там его держат 10 дней, а потом он снова возвращается в Желтый дом, с мыслью: «Я надеюсь на лучшее.» (Письмо 577)
К тому времени жители Арля начали высказывать недовольство поведением Винсента и написали петицию, где изложили свою точку зрения. Петиция была направлена мэру города, а далее –начальнику полиции, который приказал вновь поместить Винсента в больницу. Ван Гог пролежал в больнице следующие шесть недель, но ему разрешалось покидать территорию больницы, с тем чтобы рисовать на природе, а также относить картины на склад. Это был продуктивный, но эмоционально неблагоприятный период в жизни Ван Гога. Как и год назад Ван Гог изображает цветущие сады в окрестностях Арля. Несмотря на удачные работы, Винсент понимает, что состояние его нестабильно и, посоветовавшись с Тео, согласился на свой перевод в психиатрическую лечебницу Сен-Поль-де-Мозоль в Сен-Реми-де-Прованс. Ван Гог покидает Арль 8 мая.

Находясь в заключении
По прибытии в лечебницу, Ван Гог попал под наблюдение к Доктору Теофилю Ц.А. Пейрону (1827-95). После осмотра Винсента и его истории болезни, доктор Пейрон пришел к заключению, что пациент болен одной из разновидностей эпилепсии – диагноз, который на данный момент является основной версией. Лечебницу никак нельзя было назвать «змеиной норой», но Ван Гогу были очень неприятны крики других постояльцев, к тому же там плохо кормили. Ван Гогу казался угнетающим тот факт, что пациенты ничего не делали целыми днями – абсолютно никакой стимуляции. Кроме таблеток Ван Гогу была назначена «гидротерапия», периодическое погружение в ванну с водой. Хотя данная «терапия» вовсе не была вредной, особой пользы в излечении душевных расстройств она не приносила.
По мере того, как проходили недели, душевное состояние Винсента более или менее оставалось стабильным, и ему снова было позволено рисовать. Обслуживающий персонал был доволен прогрессом Ван Гога (или, если быть точным, отсутствием у него приступов), и в середине июня художник создает свою наиболее известную работу: Звездную Ночь.
Относительно спокойное состояние душевного здоровья, однако, не продлилось долго, и в середине июля у Ван Гога случается еще один припадок. На этот раз он попытался проглотить свои собственные краски, и в результате – его изолировали и закрыли ему доступ к материалам. Хотя он довольно быстро оправился от происшествия, но был очень огорчен, что его лишили единственной радости и страсти: его искусства. Через неделю доктор Пейрон смягчился и разрешил Винсенту возобновить рисование. Как только он стал снова творить, его психическое состояние улучшилось. Винсент отправлял Тео письма, описывая свое нестабильное состояние здоровья; однако, у Тео в это же время начинаются такие же проблемы. У него всегда было слабое здоровье и он первые месяцы 1889 года он сильно болел.
Винсент не мог покинуть своей комнаты в течение двух месяцев, о чем писал своей сестре: «…когда я в полях, меня до такой степени переполняет чувство одиночества, что даже страшно выходить куда-то . . .» (письмо W14) По прошествии нескольких недель Винсент избавился от своих тревожных чувств и снова приступил к работе. В течение этого времени Винсент начал планировать свой предстоящий отъезд из Сен-Реми. Он поделился своим желанием с Тео, и тот начал подыскивать возможные варианты для помещения Винсента в другую лечебницу, которая была бы расположена на этот раз намного ближе к Парижу.
До конца 1889 года физическое и психическое состояние здоровья Ван Гога оставалось более или менее стабильным. Тео уже почти полностью оправился после болезни, и находился в процессе подготовки дома вместе со своей молодой женой. Одновременно он организовывал выставку, XX, в Брюсселе, где позже будут выставлены работы Винсента. Винсент был вдохновлен предстоящим событием и очень много и усердно работал. В процессе постоянной переписки Ван Гога с Тео, они прорабатывают многие детали, касающиеся выставления работ Винсента.
23 декабря 1889 года, ровно через год, день в день после «обрезания» уха, у Винсента случается еще один приступ: своего рода «помутнение рассудка», как он назвал его (письмо 620). Это был довольно тяжелый приступ, который продлился около недели, но Винсент довольно быстро оправился и вновь приступил к работе. На этот раз он занимается копированием работ других художников, так как внутренне опустошен в связи со здоровьем и погодой. К сожалению в начале 1890 года Винсент часто страдал от приступов. Они становились все более частыми и выводили Ван Гога из строя больше, чем предыдущие. По иронии судьбы, в то время, как Ван Гог находился, возможно, в самом унылом и подавленном состоянии, его работы наконец-то стали получать признание. Это известие лишь усугубило депрессию Винсента, и он снова задумался над тем, чтобы покинуть лечебницу и возвратиться на север.
Кое-что разузнав, Тео решил, что Винсенту лучше всего будет сначала возвратиться в Париж, а затем начать лечение у Доктора Гаше, терапевта-гомеопата, проживающего в Овере-сюр-Уазе, недалеко от Парижа. Винсент согласился с Тео и быстро уладил все дела в Сен-Реми. В мае 1890 года Винсент Ван Гог покинул психиатрическую лечебницу и ночным поездом отправился в Париж.

«Грусть продлится вечно . . . . «
Путешествие Винсента в Париж прошло без осложнений, и по приезде Тео встретил его. В течение трех дней Винсент оставался с Тео, его женой Джоанной и их новорожденным сыном Винсентом Вильямом (названным в честь Винсента). Однако, никогда не любивший толкотню и суету городской жизни Винсент почувствовал, что близится стресс и решил покинуть Париж и переехать в более спокойное место, Овер-сюр-Уаз. Приехав, Винсент почти сразу встретился с доктором Гаше. Хотя сначала Гаше понравился Винсенту позже он будет высказывать сомнения по поводу компетентности доктора, говоря: «думаю, что он еще более болен, чем я, или, скажем, такой же» (письмо 648). Несмотря на свое недовольство, Винсент снял себе комнату в пансионе Артура Густава Равокса и сразу же приступил рисовать окрестности Овера-сюр-Уаза.
После двух недель общения с доктором Гаше, Ван Гог смягчил свое мнение о нем и полностью погрузился в работу. Винсенту очень нравился Овер-сюр-Уаз, который предоставил ему свободу, недоступную в Сен-Реми, и подарил художнику множество объектов для рисования. Первые недели в Овере прошли для Винсента спокойно и приятно. 8 июня посетить брата и повидать доктора Гаше в Овер приехал Тео со своей женой и ребенком, и Винсент провел прекрасный день в кругу своей семьи. Во всех отношениях казалось, что Винсент вполне здоров, как психически, так и физически.
В течение июня Винсент оставался в хорошем расположении духа и очень много работал, в этот период им были написаны некоторые из наиболее известных его работ (например, («Портрет доктора Гаше» и и «Церковь в Овере»). Первоначальное спокойствие Винсента в первый месяц в Овере было прервано известием о тяжелой болезни племянника. У Тео в тот момент был очень тяжелый период в жизни: неопределенность с работой и с будущим в целом, прогрессирующие проблемы со здоровьем и плюс ко всему болезнь сына. После выздоровления ребенка, Винсент решил посетить Тео и его семью и 6 июля утренним поездом выехал в Париж. О поездке известно очень мало, но из писем Джоанны, которая она писала уже через несколько лет, можно сделать вывод, что день получился напряженным и неприятным. Винсент уже быстро почувствовал себя подавленным и поскорее возвратился в тихое убежище Овера. В течение следующих трех недель Винсент много работал и чувствовал себя, если ссылаться на письма, счастливым. Матери и сестре он писал: «В настоящий момент я чувствую себя более спокойным, чем в прошлом году, и на самом деле беспокойство в моей голове значительно уменьшилось (письмо 650) В июле Винсент рисует замечательные пейзажи окрестностей Овера. Иказалось бы, жизнь Винсента стала более или менее, если не счастливой, то по крайней мере, спокойной.
Хотя существуют разногласия по поводу деталей произошедшего 27 июля 1890 года, основные моменты известны точно. В воскресенье вечером Винсент Ван Гог вышел из дома, с мольбертом и материалами для рисования и пошел в поле. Там он вынул револьвер и выстрелил себе в грудь. Пошатываясь, он добрел до пансиона Равокса и лег в постель, где и был обнаружен хозяином. Равокс позвал местного практикующего врача доктора Мазери и доктора Гаше. Было решено не вынимать пулю из груди, и Гаше отправил Тео срочное письмо. К сожалению, у Гаше не было домашнего адреса Тео, и он написал ему на адрес галереи, где тот работал. Это, однако, не послужило причиной задержки, и Тео приехал на следующий день утром.
Последние минуты своей жизни Винсент провел в обществе брата. Тео был очень привязан к Винсенту, он держал его за руку и разговаривал с ним на голландском. Винсент, казалось, уже смирился со своей судьбой, о чем Тео позже писал: «Он хотел умереть. Когда я сидел рядом с ним и говорил, что мы поможем ему выздороветь, что надеемся, что он избавится от своего отчаяния, он сказал мне: «La tristesse durera toujours» («Печаль продлится вечно»). И я понял, что он хотел этим сказать.» Тео, всегда бывший лучшим другом и сторонником брата, держал Винсента за руку, когда тот произнес свои последние слова: «Я хотел бы уйти вот так.»
Винсент Ван Гог скончался в 1:30 ночи 29 июля 1890 года. Католическая церковь в Овере не разрешила хоронить Винсента на своем кладбище, потому что Винсент покончил жизнь самоубийством. Однако, в поселке Мери, что неподалеку, согласились на захоронение, и похороны состоялись 30 июля. Давний друг Винсента, художник Эмиль Бернар, в подробностях описал похороны в письме Густаву- Альберту Аурье: